麦客往事

文/赵旭风

秦岭以北的黄土高原，每当麦子开镰之际，就会出现一种神奇的布谷鸟，它的叫声清丽嘹亮，二音叠词，听起来音似“算黄算收”，好像告诉人们，抓紧收麦，麦穗黄（成熟）了就收，否则麦粒就会破壳掉落，如遇阴雨天更会发芽霉变，颗粒无收。更神奇的是这种鸟儿在麦子收割结束后，就会莫名奇妙的消失。庄稼人根据这种鸟的名叫，给它起了一个拟声的名字——“算黄算收”。当听到“算黄算收”鸣叫时，庄稼人就知道麦子成熟了，该磨砺镰刀抢收小麦了。

关于“算黄算收”布谷鸟的美丽传说有很多，关中平原流传最多的一个版本说：在古代有一位善良的族长因误了家族麦收，所有小麦在阴雨中霉变发芽，致使全族人忍饥挨饿，边关御敌将士千里馈粮。族长懊恼不已，懊恼抑郁而终，死后幻化成布谷鸟，在麦子快要成熟的时候，催促庄稼人下地干活，抢收成熟的麦子。

"收麦如救火"这是中国最古老的农谚。在生产力非常落后的年代，庄稼人的收麦子是一件时效性很强，劳动量大，事关一年温饱的大事，可谓龙口夺食，弄不好就会颗粒无收。于是就出现了一个随着麦子成熟季节迁徙的群体——麦客。

麦客，流动的割麦人，一种季节性的职业群体，与今天的“农民工”有几分相似，不同之处在于农民工多为全天侯服务于城市，而麦客则是短期服务于农村，且季节性强，麦子入屯（苇席缝制的容器）后便可以打道回府。

麦客的职业门槛很低，只要能吃的了苦，拉的下面子，便可入行。可单兵作战，可三五成群，可以兄弟父子齐上阵，可以夫妻相依相伴，更可以朋友乡邻肝胆相照，一把镰刀走天涯。

麦客的装备简单，一人一镰一袋干粮，既可以轻装上阵。讲究一些的麦客会带上简易的被褥和换洗衣裳，没有雇主的时候，草垛子、屋檐下、车站旁，甚至马路边都可以是他们休息和露宿的地方。

麦客的职业生涯短暂，北方产麦区小麦成熟时间差异不是很大，由东往西、由南向北逐渐成熟，麦客像候鸟一样迁徙游走，一路收一路走，稍有懈怠便会赶不上麦子成熟的脚步，挣不上更多的工钱。

行走他乡，麦客们坦荡低调，收放自如。麦客们每到一个庄子，他们就会自然的聚拢在一起，靠墙成行一字排开，在晨雾中等待雇主挑选。麦客们都是庄稼人，大家无需自我推荐或降价迎合，你出钱，我出力，理所应当，顺其自然。

“不能亏了出苦力的人”这是古训。庄稼人实诚，有活干的麦客们会吃宿雇主家，雇主也会好饭好菜地招待麦客。因为雇主明白，麦客吃好了，吃饱了才能把活干的更好。否则遇上了不讲究的麦客，每一镰刀下遗漏几支麦穗，一亩地糟蹋的粮食，对于庄稼人来说可就是大的损失了。

麦客基本都是庄稼汉，他们理解庄户人家的不易，因此基本上都会把掌柜家的活当成自家的干，干好了，临走时掌柜的还能多给点赏钱，补充点干粮。当然不是每个麦客都是幸运的，他们也会遇上吝啬的雇主，敷衍欺诈麦客。但毕竟是少数人，在民风淳朴的农村，这样违背公序良俗的事上不了台面，会被乡邻唾弃。

麦客勤劳善良，必须是收麦、打捆、堆垛的行家里手，否则好吃懒做，挣不到钱是小事，误雇主家的农事，对庄稼人来讲那就是大事，良心难安。麦客大多没有文化，无需懂得多少几何图形和面积算法，只要他们双腿丈量过的田块，土地面积便会胸有成竹。庄稼人的交易诚实简单，只要与雇主家的实际亩数大体相当，基本上都不会斤斤计较，良心是杆秤，图的就是心安理得。

当麦客割完了最后一块麦田，紧张劳碌的麦客职业生涯就要告一段落。麦客们会攥着被汗水湿透钞票和银两返乡，幸运的年轻麦客说不定还可以领个外地媳妇荣归故里，或者客留他乡，努力创业，温饱无忧。毕竟因病因灾，或者路遇强人客死他乡的麦客少之又少。

麦客们逐着麦浪和布谷鸟的歌声一路迁徙，寻人雇佣，替人割麦，用汗水换取微薄的收入，养家糊口，寻找生路。他们一路相互照应，在炎热的夏天里走南闯北，在经年累月逐麦之路上辛苦挣扎，留下了太多凄美的故事，千古流传。

生产力发展的今天，农忙已无需大张旗鼓，现代"铁麦客"轰鸣而来，瞬间又会扬尘而去，短时间便可以粮食入库，麦草入田。

老去的麦客们再也无力远走他乡，追逐麦浪了。但只要“算黄算收”的布谷鸟叫声想起，他们依然会背影佝偻的出现在田埂上，捡拾收割机遗漏的麦穗，回味曾经麦客时代的一路往事，守望麦田。

赵旭风，男，生于陕西咸阳，工作于新疆兵团。新疆自治区作家协会会员，兵团作家协会会员，教师，心理咨询师。作品散见于《牡丹》《绿洲》《绿风》《新疆日报》《散文诗》《散文诗世界》《兵团日报》《伊犁河》等报刊杂志。