但悲不见九州——许倬云95岁仙逝

2025年8月4日，历史学家许倬云在美国匹兹堡安详离世，享年95岁。这位以"大历史观"闻名于世的学者，一生都在用学术诠释他对和平的渴望，对"九州同"的期盼。他生于战火，长于离乱，晚年仍以颤抖的声音道出陆游诗句"但悲不见九州同"作为毕生遗憾。许倬云的故事，不仅是一位史学大家的学术人生，更是一个中国知识分子对和平世界的深情守望。

1930年，许倬云出生于福建厦门鼓浪屿一个官宦世家，父亲许凤藻是北洋政府海军少将，曾参加辛亥革命。命运却给这个新生儿开了个残酷的玩笑——他生来四肢先天畸形，手脚内翻，需借助双拐才能行走。与他同时出生的孪生弟弟许翼云身体健全，这种医学上极为罕见的现象，似乎预示了许倬云一生将要面对的挑战。

1937年抗日战争全面爆发，7岁的许倬云趴在父亲背上开始了颠沛流离的逃难生活。这段经历成为他生命中不可磨灭的印记，也奠定了他对和平的深切渴望。93岁时，他在访谈中被问及毕生遗憾，沉默良久后哽咽道出陆游诗句："但悲不见九州同"，并解释："抗战中长大的我，'中国'二字刻在心里。"

逃难途中，他目睹了最朴素的人性光辉——流民间分享最后一块饼的温情，担架上伤兵吟唱《松花江上》的悲壮，农村人无条件接纳难民的慷慨。这些画面被他镌刻在《万古江河》中："中国不会灭亡，因为在那些挤满草鞋、斗笠、老弱妇孺的船舱里，蕴藏着比帝王年号更为坚韧的力量。"他后来回忆道："前线撤到农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，一群人一起饿。满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，挤着上船，都是先让老弱妇女往上推，自己留在后面。"

1938年初台儿庄战役前夕，8岁的许倬云在沙市看到一支川军准备上前线。"我看著这些一个个从我面前走过的小兵，那一刻我从小孩变成了大人......长大後我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难过的往事。"8 正是这些亲身经历，让"和平"二字在他心中有了血肉丰满的含义。

1949年，许倬云随家人迁至台湾，进入台湾大学学习。起初他在外文系就读，后来时任台大校长傅斯年注意到他的国文和历史成绩，建议他转去历史系8。这一转变，让中国史学界多了一位独具慧眼的大师。

许倬云的学术研究从一开始就跳出了传统史学的窠臼。当大多数历史学者聚焦于帝王将相时，他却将目光投向了"沉默的大多数"——普通百姓的生活。这种"自下而上"的历史观，直接源于他的抗战经历。他曾在《万古江河》中写道："伟大人物常给小民添痛苦"，因此他的《西周史》舍弃帝王传记，聚焦"一般人的生活与想法"；《汉代农业》则通过"二牛抬杠"的耕作场景、"五亩之宅，桑树环绕"的田园生活，再现了汉代农民的生存智慧。

"为常民立史"不仅是许倬云的学术方法，更是他的和平宣言。他相信，只有理解普通人在历史中的真实处境，才能真正认识战争的残酷与和平的可贵。这种史观在冷战时期尤为珍贵——当世界被意识形态分割，许倬云却坚持书写超越政治藩篱的人类共同经验。

1970年，许倬云移民美国，任教于匹兹堡大学。在异国他乡，他继续以学术搭建中西理解的桥梁。他发现西方汉学家常以"封建""专制"等标签简单定义中国，于是决心打破这种偏见。在《西周史》中，他通过甲骨文中的"王"字结构，揭示早期国家实为"大家族联盟"；在《中国古代社会史论》中，他运用马克斯·韦伯的理论，阐释中国"家国同构"的独特文明基因。

许倬云最令人动容的，是让世界看到了中国文明的开放与包容。2024年唐奖颁奖典礼上，94岁的他通过视频展示新书《经纬华夏》："中国并非被长城隔绝的孤岛，而是如江河般接纳支流——从张骞的驼铃声到郑和的宝船帆影，从佛教的莲花到利玛窦的地图，我们始终在学习如何与世界和谐共处。" 这种文明互鉴的视野，正是他对抗文明冲突、促进世界和平的学术努力。

许倬云一生都保持着对中国命运的深切关怀，这种关怀超越了政治立场的分野。他曾说："大陆是我的出生之地，台湾是我的成长之地。" 对这两个地方，他都有着难以割舍的情感。

在白色恐怖时期的台湾，许倬云表现出知识分子的勇气。他拒绝美国的教职回到台湾，在风声鹤唳中组织"思言社"，反对思想审查。他对蒋经国直言："秦始皇都管不了思想，你们也管不了。"结果是从台湾"访问"变成流亡，从此定居美国。即便如此，他仍坚持每年回台湾讲学，短则两三个月，长则一年。

许倬云是两岸学术交流的积极推动者。他是南京大学和台湾大学两所人文社会科学高研院的创办者之一。2005年至2010年间，他每学期亲赴两地参与学术活动，主持专题研讨、指导青年学人，为两岸学界提供对话平台。2021年9月，91岁高龄的他还出席了《文澜阁四库全书》（影印本）云赠送仪式，杭州与台北通过视频连线共同举办。会上他呼吁"两岸中国人应倍加珍视中华文化精粹，携手让其在全球传播"。

许倬云对两岸关系的思考始终带着历史学家的深邃与人文关怀。他曾在《许倬云十日谈》中写道："台湾问题不是简单的统独问题，而是中华民族如何共同面对现代化挑战的问题。" 这种超越政治对立的思考方式，体现了他对"九州同"的独特理解——不是简单的领土统一，

晚年的许倬云身体每况愈下，仅两根手指可动，却依然坚持写作、演讲。94岁时他坦言："该做的事不能耽搁"，以病躯延续思想火炬。这种坚韧，让他的和平呼吁更具感染力。

2020年疫情肆虐时，他通过视频鼓励年轻人"从历史中汲取应对危机的智慧"："宋代遇瘟疫会开设粥厂，明代会减免田租，我们的祖先早已在历史中留下了'应急锦囊'。" 在《许倬云谈话录》中，他分享了抗战时期重庆百姓的故事：空袭警报响起时，防空洞里有人讲述《三国》，有人教孩子辨认星象，炸弹落下时，有人用身体护住陌生人的孩子。这些故事不是简单的历史回顾，而是对人类在危机中团结互助精神的礼赞。

许倬云晚年对世界局势的关切愈发深切。他批判西方现代文明的困境，指出资本主义异化、民主空洞化、个人主义沦为自私等问题。但他并非悲观主义者，而是呼吁人类超越西方模式，创造"第二个现代文明"。在《这个世界病了吗？》中，他写道："我们不应模仿一个病了的文明，而应寻找新出路。" 这种既批判又建设的姿态，体现了他对世界和平的理性思考。

即使在生命最后阶段，许倬云仍坚持口述完成《写给年轻人的中国大历史》。近五年来，他以在线讲学的方式，将毕生所学及对这个时代的忧思，传递给年轻一代9。2024年12月15日，94岁的他还在匹兹堡家中通过视频连线参与学术活动。学者余世存回忆道："许先生不仅仅对当下国际大事随时关注，他对人类历史上几十个文明共同体的兴起、繁荣、萧条和衰落其实也都做过研判和研读......尤其是对当今世界，凭他对中国在全球化时代参与的份额的关注程度，让他有这样的自信。"

2025年8月3日下午2:40，许倬云在匹兹堡家中安详离世，享年95岁。讣告中写道："先生魂归，隐入他毕生所钟的历史之中。"这位以残疾之躯承载博雅之智的学者，终于结束了他漫长的和平守望。

许倬云留下的，不仅是《西周史》《万古江河》等学术经典，更是一种理解历史与和平的独特视角。他提出的"三区理论"，颠覆了传统史学以黄河流域为中心的叙事模式，将中国文明划分为黄河流域、长江流域和南岭至云贵地区三大核心区，揭示了中华文明多元共生的本质。这一理论不仅为"何以中国"提供了新答案，也为多民族国家的和平共处提供了历史借鉴。

许倬云的"大历史观"强调从长时段、跨区域、多维度理解人类文明，尤其是中华文明的演变。这种视野使他能够超越一时一地的政治纷争，看到人类共同的命运与未来。他让历史成为"照亮现实的灯塔"，让文明比较成为"人类自我救赎的路径"。

许倬云一生最令人动容的，或许是他对"但悲不见九州同"的执着。这句陆游的诗，被他用作生命最后的注脚。"中国"对他而言，不是地理或政体，而是镌刻在骨血中的共同体。他在战争中成长，对"国家"的感知远比同代人深沉且赤诚。即使在失眠与病痛中，他仍坚持口述写作，他说："我不能没有思想地活着"，"救自己就是救国家，就是救世界。"

今天，当我们怀念许倬云，不仅是在怀念一位史学大家，更是在重温一种知识分子的担当——对和平的坚守，对分裂的痛心，对人类共同未来的思考。正如他所说："全世界人类走过的路，都算我走过的路。" 这位走过近一个世纪沧桑的老人，最终将他血肉之躯熔铸成通往人类智慧的长桥。

许倬云虽已远去，但他对土地的热望、对平民的悲悯、对文明的叩问，将如星光照亮后来者的求索之途。在战火与和平交替的今天，回望这位历史学家的生命轨迹，我们或许能更深刻地理解何为"九州同"，何为知识分子的和平使命。