从《乡土中国》，到读懂中国

听大地的声音，写中华的故事

                                                ——再度《乡土中国》

自改革开放以来，咱中国各行各业、各种人才和渴望成为人才的人才，除了如饥似渴地学习西方先进的自然科学之外，也对西方社会科学趋之若鹜，从上个世纪八十年代到这个世纪初，什么哲学热、文学热、经济学热、管理学热云云，真是你方唱罢我登场。那个时候，作为小镇青年的我，也知道尼采的《瞧这个人》，也翻过叔本华的《爱与生的苦恼》，曾经也试图啃下弗洛伊德的《梦的解析》，还与同学少年感叹萨特的《存在与虚无》，以上种种都没读懂，甚至没读完，却也时髦了几回。

来到帝都后，接着跟风，开始看人大版的西方经济学、机工版的西方管理科学，光初级经济学著作就买了曼昆的《经济学原理》、斯蒂格利茨的《经济学》和萨缪尔森的《经济学》，虽然听人说翻译的都不咋地，我还是都没看完，更是似懂非懂。接着开始追管理学，那曾经是个全民“奔富”的时代，MBA、EMBA、IEMBA是通向成功的金钥匙，北大光华、清华经管、长江商学院、中欧商学院是全社会金钱、地位的象征。我也想！也是现代管理之父彼得·德鲁克张口就来，虽然他的《管理实践》至今也没看完，也煞有其事地与人讨论迈克尔波特的“竞争战略思想”、马斯洛的“需求层次理论”、赫兹伯格的“双因素激励理论”等等等等，全都是囫囵吞枣，不一而终。但对有关“社会学”方面的人和书却没有那么高的热情关注，虽然知道“二马”是社会学的奠基人，也听说过当年王小波、李银河夫妇研究的“跨性别”属社会学范畴，以及还抱着猎奇心态，翻阅过被誉为“中国性学第一人” 潘绥铭教授的著作（也买过潘老师的大作，不知被谁借阅不还了），知道其更是中国社会学代表性人物，而满脑子充斥“自由”、“民主”、“金钱”、“成功”来自社会底层年轻的我，哪有心思关注“底层社会”呢。

直到那年（不知哪一年）拿到费孝通费老的《乡土中国》，那年的我买的应该是这本书1984年版，也就是这本著作时隔三十七年的再版本。一定是读过，但内容都“还给了费老”，只残存着费老夫人因何而亡的记忆：“二十四年（1935年）的夏天，我和前妻王同惠女士一同到广西瑶山区研究当地瑶民的生活。那年冬天在山里遭遇了不幸，前妻未获生回，我亦负伤，一直在广州医院度过了春天才北返。”原来做学问、搞研究这么苦甚至还会付出生命的代价啊。这也是很多年前的记忆了。

几天前，偶尔在友人那里看到这2015年版本的《乡土中国》，不知为何那么亲切，于是索要，迫不及待的的翻阅，勾起我以上啰啰嗦嗦的回忆。

《乡土中国》是一本1947年第一次出版的书，乡土，乡土中国，真好！这么棒的名字，至今也不过时。这样称谓中国、修饰中国，再过100年，也不会落伍。人们都说费老最核心、最精准的洞见，就是点出了中国社会的“乡土性”本质。他说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。这种乡土性，首先源于中国人对土地的依赖——在传统社会，土地是生存的根本，农民黏在土地上，形成了安土重迁的习性。”这种依赖不仅塑造了生活方式，更催生了独特的社会结构：以村落为单位的聚居生活，让人与人之间形成了“熟人社会”。在这个社会里，不需要复杂的法律条文，“面对面的社群”里，彼此的言行、品性都藏在众人的眼睛里，“规矩”比“契约”更有约束力，“人情”比“制度”更能解决问题。时至今日，中国还不是吗？只是进化了。 虽然七十多年过去，中国物理空间上早已从“乡土中国”迈向“城市中国”，农民不再“黏在土地上”，“熟人社会”好像被“陌生人社会”取代，“礼治”似乎也逐渐让位于“法治”。但根植在中国人骨子的东西不会变的，那就是温良中正、自强不息、家国一体、包容守正，否则“国将不国”。

我最早知道费老是在电视里，上个世纪七八十年新闻联播主播用那抑扬顿挫的声音，依次读着国家领导人：“fei xiao tong”，一位敦厚长者和蔼可亲的样子，至今记忆犹新。时至今日，重新捧起这本只有78000字的小书，恍如隔世。“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”、“差序格局”、“系维着私人的道德”、“家族”、“男女有别”、“礼治秩序”、“无讼”、“无为政治”、“长老统治”、“血缘与地缘”、“名实的分离”、“从欲望到需要”，这所有十四个章节题目，俨然已经把费老早期的研究方向和主要观点都一一呈现，您能想象到这中国社会学研究的里程碑式著作是如此的通俗易懂，“规模”如此之小吗。这恐怕就是大学问家之所以比绝大多数学问家“大”的缘由吧。

时过境迁，革故鼎新。时代在进步，学术要发展，费老这本书除了是中国社会学的基石之外，还有另一个极具应景的社会意义，就是费老摒弃西方理论套路，通过田野调查提炼本土概念，开创中国社会学“接地气”的研究范式，把“文学（好看）”与“问题（精准）”结合的“相映成趣”。是不是与我们现在所倡导的“大调研”有些类似，比较比较，是不是似乎又同工异曲？

作者: 汪礼俊