朱中原：散文写作的跨文体探索

文/朱中原

近年来，有关散文跨文体写作的讨论越来越多，尤其是关于散文是否可以虚构的讨论不绝如缕，而散文界进行的跨文体探索写作也卓有成效。但即便如此，也仍然存在一个散文跨文体写作的合法性问题。

散文、小说、随笔、杂文、散文诗、诗歌等均各有其严格的文体界限，但不等于不可以相互借鉴。散文的文体，完全可以向小说文体和诗歌文体借鉴，当然这不等于就可以将散文写成小说或诗歌，这是两个完全不同的概念。历史上很多杰出的名篇，其文体都是模糊的，把它归为哪一类文体似乎都可以。比如西汉贾谊的《过秦论》，可以说是政论文，也可以说是散文。屈原的《离骚》，是骈文与散文的结合，可以说它是诗歌，也可以说是辞赋，也可以说是散文。实际上它更多是散文文体，但在局部的形式上，又掺杂了诸多诗歌的文体。不论进行怎样的划分，有一点是毋庸置疑的，即《离骚》所写的花鸟草虫等动植物及各类神仙，几乎都是虚构。当然，我们也可以理解成是散文的想象，但这实质上就是属于虚构。

虚构的含义可以是很宽泛的，可以是广义的，也可以是狭义的。狭义的虚构，只属于小说、戏剧之类文体，虽然可以有原型，但不是写的真人真事。广义的虚构，可以理解为一部分不是真人真事，但也有一部分是真人真事。不论如何界定，我认为都应具体问题具体分析。文学的各种文体中，一般而言，小说、戏剧是需要虚构的，诗歌属于情感表达，也离不开虚构，报告文学和散文都要求写真人真事。这是一个最基本的共识，本身不需要讨论。但这只是一般而言，实际又不尽如此。事实上，古往今来的很多散文杰作，都不完全是写真人真事，而有大量虚构的成分。如汉代文章家司马相如的《上林赋》《长门赋》《美人赋》等，都是杰出的名篇，若以文体而论，则介于散文与骈文之间，谓其为散文未尝不可。但不论归为哪一种文体，其所描写的人、事、物，大多属向壁虚构。欧阳修作主考官时，苏轼有一篇政论散文叫《刑赏忠厚之至论》，这篇文章中，苏轼虚构了一个上古的历史人物，竟然瞒过了欧阳修。苏轼在文章中虚构历史事实，按理说是要打板子的，但欧阳修却对这样的文章赏识之极，足证欧阳修是懂文章的文章大家。柏拉图的《理想国》是以对话录的形式写成，这本书是公认的哲学名著，但另一个层面来说，《理想国》文采斐然，里面有大量的文学情节，而且所涉及的人和事大部分都是虚构的，所以，将它当成文学著作来读也未尝不可。但如果要按照历史学家的思维来说，那这绝对属于凭空捏造。如果要按照散文的角度来分析，恐怕它也不符合散文创作要求。事实上，《理想国》这种经典著作，你将它当成任何一种性质的著作来读都是可以的。

那么对于小说而言，又一定全是虚构吗？或者说，只有全是虚构的才叫小说吗？恐怕未必。比如自传体小说和历史小说，就半是事实半是虚构。历史小说，前提是历史，既然是历史，就必然要追求历史的真实。而既然是小说，就不必一定要真实，但既然是历史的小说，也就必然一部分是真实。所以，我以为，历史小说，本身就是介于真实与非真实之间。但这里所说的真实，其实也要严格界定。我这里所说的真实，严格来说，应该理解为事实，而不是真实。历史，追求的是史实，也即历史上的真实。事实，只是真实的一部分。真实，包含事实，也可以不包含事实。事实，更侧重于一件事件的具体细节。真实，更侧重于宏观的事件。比如诸葛亮六出祁山，这个历史事件是真实的，但具体发生的细节，恐怕只有当事人才知道，这样就只能凭小说家的虚构与想像了，而这个细节就是事实。历史小说家只能做到大事件的真实，不可能做到细节的全部事实的还原，即使是任何一个有智慧的亲历者，也无法全部还原历史真相。

这实际涉及到一个重大的文艺理论命题，也即艺术的真实。这是个老话题，但是有新意义。艺术的真实问题，实际上是一个美学问题。真、善、美是艺术美学三原则，这三原则中，真处于第一位。虽然这三原则各自独立，各自皆有一套完整的美学体系，但总的来说，真决定了善，善决定了美。艺术如果是不真实的，那么它即使再美，也不具有真正的美学价值。真是一个大前提。但是，这里所说的真实，是艺术的真实，而非事实的真实。换句话说，艺术的真实，不等于就是事实。不是事实，也可以叫真实，符合真实的艺术，才是真的艺术，真的艺术，一定是要写艺术的真实，但不必要是事实。比如我们在文章中赞扬共产党人的艰苦奋斗精神时，往往会用“愚公移山”精神作比，这体现了一种美学价值，但是“愚公移山”并不是事实，它只不过是一种神话传说而已。如果按照我们一般的分析，它就是不真实的，不是历史事实。但是，它又符合艺术的真实，所以完全可用。再比如一个散文家写一个妈妈哄一个被门槛绊倒的小孩时，她往往会说：这门槛真坏，我们打它。我们都知道，门槛本身无所谓好坏，或者本身不可能会害人，这妈妈说的当然是违心话，如果要去较真的话，我们就会认为她说的不是事实。但事实上，艺术家们谁都不会这样认为。我举这一简单的事实，无非就是为了说明，散文创作中，不符合事实的事例比比皆是，不必过于较真。

任何艺术创作，都不可能追求绝对的事实，但必须要追求艺术的真实。这是一个公认的真理。为什么说要追求艺术的真实？仅仅就散文论散文还不够，这里还有必要延展开去，因为它涉及文艺美学甚至是哲学的根本性问题。

今天的我们是把文学和艺术分开来看待的，也即文学是文学，艺术是艺术。文学是指小说、散文、诗歌、报告文学（纪实文学）等等，艺术则包括书法、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、建筑等等。可是，在一开始的时候，文学与艺术是合流的，而且，文学要晚于艺术。文学来源于艺术，包含于艺术，原本意义上，文学只是艺术的一个门类。文学最初是声音的艺术，它模拟大自然的声音，这就形成了一些最初的拟声词，这样慢慢形成了拟声或拟音的文学，也即声音的文学，其次才由声音转化为符号，再由符号转化为文字的艺术，文字的艺术就是我们现在通称的文学。所以，从广义上说，所有文学都是一种艺术，所有文学手法都是一种艺术手法。如前所述，所有艺术，都应该追求真、善、美。这三者缺一不可，而且真是第一位的。问题的关键是，真是什么？真就是真实吗？准确地说，真就是事实吗？如果说真就等于事实，那么，所有的艺术（包括文学），就都不是写真实的了。因为，艺术的本质，就是把真实的变成不真实的，把实用的变成不实用的。我和贾平凹先生曾有过一个有关文学的对话，题目就叫《文学艺术就是把实用的变成不实用的》（详见《文学报》2018年2月24日“新批评”），这个对话的主旨就是探讨文学艺术的起源及有关艺术真实的问题。文学艺术是一种与人有关的通感性艺术。尤其是诗歌和散文，它必须是写人的通感和情感。人的情感本身就是一个很复杂的现象。一片树叶落下来，你有可能会认为它不是落叶，它是代表着没落，你也可能认为它不代表没落，而代表狼藉，你也有可能从心里认为它不该凋落，也有可能认为它该是到了凋零的时候了，不管你怎么认为，这都是一种情感或情绪表达，这是一种瞬间的情绪。从理论上说，这就是一种虚构，因为它不是绝对的事实。鲁迅的散文写“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”这样的话语是绝对的事实吗？也许是，也许不是。这里的枣树，已经不是事实意义上的枣树了，而是艺术意义上的枣树。这就是一种虚构，但虚构不等于编造，这是两个完全不同的概念。虚构是出于艺术创作的需要，而编造则性质完全不同。

就我自己的一些写作经验而言，我在写作时，有明确的文体意识，但几乎又很少有严格的文体界限，至少我脑子里，没有严格的虚构与非虚构界限。散文也是如此。一个人的情感变化万千，思绪变化万千，到底什么才是真实的情感，什么才是不真实的情感？这个也很难判断。任何一个人瞬间的情绪变化，都可以是真实的。文学写作，尤其是散文写作，最怕的是没有任何情感，或者是编造出来的情感。没有情感，是虚假的；编造出来的情感，是虚伪的。但是，要分辨出到底哪种情感真实的哪种情感虚假恐怕不那么容易的。人的情感非常微妙，没办法用科学分析法去辨别它。如果有一种情感能用科学分析法去辨析它，那它也就不是情感了。所以，我认为最好的散文，就是要捕捉到人的心灵与情感的瞬间的细微的变化，越细腻越好，越细腻越接近真实，但永远没有绝对的真实，因为，我们连我们自己到底是什么样一种情感都不可能完全把握，更不要说去把握别人的情感。

有人说，小说、诗歌、戏剧都可以虚构，唯独散文不可以虚构。实际上，文学中的想象与虚构囊括了一切文学文体，散文自然也不例外，也就是说，散文（随笔）也应该允许虚构。如果不允许散文虚构，那就是不允许散文想象。恰恰相反，除了小说、戏剧和诗歌以外，抒情性散文是更需要想象的。抒情散文本身就不以事实为主体，而是以情感为主体，什么样的情感需要什么样的内容，所以，内容时常会随着情感而随时移动。这其中的虚构成分，甚至比小说还多。你看到一片落叶，引发了你的思绪万千，这就是想象，于是你就把落叶比作了别的事物，与其说你在写落叶，不如说在写其他，于是，你花了很大篇幅去写其他并不存在或你并没有看到的事物，这难道不是经常有的散文写作模式吗？这与小说中的虚构并没有本质不同。但很多时候我们并不承认。不承认，是因为我们并没有意识到这个常识性问题。其实，这个常识性问题，在很多作家那里，早就习以为常，可是，在理论家或批评家那里，却还是一个需要讨论甚至怀疑的问题。

其实，并不是只有散文才追求真实，而是所有文学艺术都应该追求真实。但还得回到前面我所说的，真实不等于就是事实。而且，即便是事实，也有大事实小事实之分。我这里为了叙述需要，姑且“虚构”一个概念：大事实和小事实。大事实就是大方向的事实，小事实就是小部分是事实，大部分不是事实。大事实是大方向的问题，小事实是细枝末节的问题。散文的真实，应该追求的是大方向也即大事实的问题，也即大事实没有问题，就是无可厚非的。比如，你没有去西藏，但你却写了一篇去西藏的文章，这当然不是事实，这是大前提的不真实，也即大事实不存在；但你去了西藏，在文章中适当虚构了一些细节，这是为了情感表达需要，那么这不能算不真实，因为大前提是事实。

散文的写法，我以为有写实与写意之分。写实与写意类型的散文，对追求事实的表达是各不相同的。所谓写实，就好比国画中的工笔画，一丝一毫，一笔不苟，讲究笔笔是实，笔笔不虚，写意，就是大线条勾勒；写实讲的是细节的真实，写意讲究的是意境的高远。一般来说，叙事性散文尤其讲究写实的功力，抒情性散文尤其讲究写意的意境。但这只是一般而言。事实上，这二者往往又是交叉的。

前面说的鲁迅的散文“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”这种叙事手法其实也可以说是小说手法，把它用在小说中一点也不奇怪。周作人写散文，有时也喜故弄玄虚，比如以书信体的形式写散文。他有一篇散文是以书信体的形式写给好友孙伏园的，看题目《济南道中》好像不是书信，但看文体形式又是书信，文章开头便是伏园兄如何如何，通篇都是以对孙伏园讲述的形式行文。这种文章，当然是散文，形式是书信，可是真的是书信吗？他其实未必就真给孙伏园写了这封信，书信不过是他写作的一个策略罢了。信中所说都是事实，但整个书信却是虚构的。只不过他虚构得太真实太平静了，真实得让你觉得，他好像就是平平淡淡地在给孙伏园交代自己吃的东西。要说虚构，周作人此类文章便是明证。再看书信里的内容，其实通篇都是谈吃的，除了吃的，啥事没写。所以，对于此类文体写作，也不能太较真的。

现代作家的跨文体写作其实早已司空见惯。张爱玲的很多散文，就借鉴了小说文体，小说也借鉴了散文文体，他的很多作品，就文体而言，实在是难以分清何为小说何为散文何为随笔的。贾平凹有一篇文章专门写张爱玲的散文，他说，“散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。”能在散文中说说是非，就是有小说的特质了；汪曾祺的很多小说中，借鉴了散文文体，他的小说语言，都是散文诗一般的诗化语言，甚至很多小说有意无意地隐匿了故事情节，如果他不告诉你是小说，也许你会认为是散文；贾平凹早年的商州系列散文《商州初录》《商州又录》《商州三录》等等，都借鉴了小说文体，每一个故事或人物，构成一个独立的篇章，你既可以当散文读，也可以当小说读，有的选编书将其归为散文，有的又将其归为小说，其实无可无不可；山西作家李锐的很多农事系列散文，也是借鉴了小说文体，完全可以当小说读；祝勇的民国历史散文，虽然属于纪实性文学作品，但又多借鉴历史小说文体，增加了很多虚构的历史场景的情节，但它总的基调是纪实性的，所以仍然归历史散文一类，余秋雨的文化历史散文也是如此，时常虚构历史场景。类似这样的例子举不胜举。

艺术创作不是科学研究，它不需要讲究实证。下笔的情感所触，即是艺术。任何艺术都有一个核心灵魂，那就是情感。情感是真实的还是虚假的，这是判断一篇散文艺术真实的要素之一。但仍然要说，艺术情感的真实并不等于事实本身。

当然，跨文体写作不是适用于所有作家。对于一个平庸的写作者而言，或许老老实实把一种文体吃透已属不易，若去搞跨文体写作，则只会捡了芝麻丢了西瓜，弄成一个四不像的东西。但是，对于一个天才的或“不安分”的作家来说，所有文体都是可以尝试的，散文也是如此。

任何一个作家，都应该是一个优秀的文体家。任何一个优秀的文体家，都必定是一个优秀的文体探索家。文体有界限，但应该提倡文体的探索。只有在文体上具有卓越的探索性与开创性的作家，才能在文学史上具有永恒的价值。

作者简介

朱中原，1981年生，四川内江人。现任《中国书法》杂志社社长助理、现代编辑部主任。系中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员、西安交大书法研究所研究员、西南大学文学院兼职教授、中国文字博物馆书法艺术委员会委员、重庆大学艺术学院兼职教授等。担任第四届全国隶书展、第六届兰亭奖、第十二届国展评审团学术观察员。

参加中国书协、中国国家画院、荣宝斋等主办的诸如“凝心聚力——中央国家机关迎接党的十九大书画展”(中国书协)等各类国家级展览达80余次。2016年在福建泉州举办“道在毫芒——芦荻、朱中原书法小品展”，2017年在北京杏坛美术馆举办“蜀中三友——唐书安、唐朝轶、朱中原书画作品展”等。个人书法艺术在《中国书画报》、《书法》杂志、《书法报》、《青少年书法报》、《语文报》、新华网、人民网等作专题推介。

参加第二届全国草书展暨草书创作论坛（中国书协）、第二届隶书展暨隶书创作论坛（中国书协）、“2008中国书法金陵论坛”（中国书协）、2016中国（安阳）文字论坛、2018中国（安阳）书法年会、胡适与新文化运动国际学术研讨会（北京大学）、“康有为与近代中国”国际学术研讨会（中国社科院）等全国各类学术研讨会一百余次。在《人民日报》《光明日报》《中华读书报》《中国书法》等各类刊物发表各类文章200余万字。出版专著《书之殇：中国书法文化对话录》等（贾平凹撰写推荐语）。